Dove la neve sa ascoltare.

**Prefazione 
Questa è la storia di Brina, una piccola topina 
grigia, e di Otto Bismarck, un coniglio dal cuore 
grande e dalla memoria lunga. È la storia di un 
cortile innevato, di una comunità ferita, e di un 
racconto che ha atteso a lungo di essere ascoltato.
Tutto comincia in una notte d’inverno, quando 
la neve cade lieve e silenziosa su Villalunga. Ma  sotto quella neve si nasconde una ferita: la strage  compiuta dalla faina, il dolore che ha diviso gli  animali del villaggio, e il ricordo dello zio Otto,  ingiustamente dimenticato. Brina, giovane  e coraggiosa, decide di partire. Vuole capire,  vuole sapere. Vuole restituire verità a chi è stato  cancellato.
Il viaggio la conduce da Otto Bismarck, che vive  in una tana piena di libri e silenzi. Tra loro nasce  un dialogo fatto di sguardi, di racconti, di passi  sulla neve. Otto le affida la sua memoria, e Brina la  porta con sé, come un dono fragile ma necessario.  Quando torna al villaggio, Brina trova il coraggio  di parlare. Davanti al tronco cavo, sotto gli occhi attenti degli anziani — il gufo, la lepre bianca, la talpa — racconta ciò che ha scoperto. Le sue parole sono semplici, ma vere. E nella neve che continua a cadere, qualcosa si scioglie: il rancore, la paura, il silenzio.
Il Dott. Buongiorno, saggio e discreto, conclude  il racconto sotto il cielo stellato. Non aggiunge 
nulla, ma tutto è già stato detto. La comunità si 
ricompone, e la memoria ritrovata diventa seme per nuove stagioni. Questo libro è una fiaba, ma anche una lettera. 
Parla ai giovani, ma anche a chi ha vissuto e ha  bisogno di ricordare. È un invito a camminare  insieme, a custodire le storie che ci hanno resi ciò che siamo, e a riconciliarci con ciò che abbiamo perduto.
Che la neve continui a cadere lieve sulle pagine, e che ogni lettore trovi in queste parole un 
frammento di sé.
Dott. Buongiorno**

Commenti

  1. Anonimo20 dicembre 2025 alle ore 05:37

    Lo leggo sicuramente.

    RispondiElimina
  2. Carmelo Rotolo8 gennaio 2026 alle ore 12:37

    DOVE LA NEVE SA ASCOLTARE è un racconto delicato e malinconico che usa il mondo degli animali per parlare di emozioni profondamente umane: la paura, il rimorso, il coraggio mancato e il peso dei silenzi. Il racconto è costruito con un tono fiabesco e semplice, l'atmosfera è sospesa tra dolcezza e tristezza come se la neve che sa ascoltare fosse una metafora della natura che custodisce segreti e ricordi.
    La storia trasmette un messaggio chiaro: a volte la verità, anche se difficile da dire, può portare comprensione e pace.

    Giusi

    RispondiElimina
  3. Carmelo Rotolo8 gennaio 2026 alle ore 12:38

    In questi giorni di festa, contrassegnati da tragici eventi di cronaca e accadimenti socio-politici allarmanti, sono davvero preziose le opportunità di trovare stimoli positivi per rasserenare mente e spirito.
    Una di queste l'ho individuata nella lettura di "DOVE LA NEVE SA ASCOLTARE", una favola commovente e ricca di insegnamenti, che il mio collega Carmelo Rotolo ha appena pubblicato.
    Parole e illustrazioni fanno del libro un'opera di grande dolcezza, di sentimenti profondi e delicati che, non perdiamo la speranza, esistono ancora!
    Ne consiglio la lettura a tutti, grandi e piccini; la consiglio come balsamo per i cuori romantici e come nutrimento per quelli più duri.
    Io mi sono commossa... E voi?
    Un caro grazie all'autore, a cui potete rivolgervi direttamente per l'acquisto del volumetto.
    Buon Anno e buona Epifania!
    Claudia Caracciolo

    RispondiElimina
  4. Anonimo2 marzo 2026 alle ore 12:05

    Ho appena concluso la lettura di ,,Dove la neve sa ascoltare” e sono rimasta profondamente colpita, la storia si snoda con un ritmo incalzante che non permette di chiudere il libro .Che ho amato di più è stata la capacità di affrontare temi con estrema delicatezza. I personaggi sono ben delineati.Consiglio questo libro a chi cerca una storia che faccia riflettere e che rimanga nel cuore.

    RispondiElimina

Posta un commento

Post popolari in questo blog

Se tu stai bene io sto bene Dove la terra trema e il cuore risponde .

Immagine
Introduzione storica  C’erano un tempo, sulle sponde opposte dello stesso mare, due città che vivevano come sorelle lontane: Selinus Syrakousai. Non erano uguali, e forse proprio per questo si cercavano. Selinus, distesa sulla costa occidentale, respirava il vento delle terre più antiche, dove il sole cadeva lento sulle pietre doriche dei templi. Syrakousai, più a oriente, guardava invece verso l’alba, verso le rotte che portavano a nuove idee, nuovi commerci, nuove speranze. Tra le due città correva il mare, non come un confine, ma come una strada liquida. Le navi lo attraversavano seguendo il ritmo delle stagioni: d’estate veloci, d’inverno prudenti, sempre affidate al capriccio dei venti. I marinai conoscevano ogni insenatura, ogni scoglio, ogni corrente che poteva favorire o tradire il viaggio. Eppure, nonostante la distanza, Selinus e Syrakousai erano unite da un filo invisibile: scambi, alleanze, rivalità, e soprattutto persone che andavano e venivano portando con sé storie, ...
Continua a leggere
Immagine
Ritorno in via Madonna delle Grazie Dal viale Madonna delle Grazie, tornai a camminare dopo tanti anni lungo quella strada che avevo lasciato alle spalle da ragazzo. Ogni passo sembrava risvegliare un frammento sopito, come se il tempo, invece di cancellare, avesse solo nascosto sotto la polvere i ricordi più tenaci. Giunto all’altezza di via Giovanni XXIII, mi fermai a guardare la stretta via che saliva verso l’Ecce Homo. Un richiamo forte, intimo, familiare sembrava attirarmi in quei pochi metri d’inizio via, tutt’uno con l’ambiente circostante, in un turbinio di emozioni senza tempo. I colori viola delle azalee da un lato e il giallo caldo dei muri di tufo arenario delle case dall’altro, con la lunga fila di balconi che da entrambi i lati della strada si protendono verso l’interno, sembravano prendermi prepotentemente per mano, guidandomi. Salito all’altezza del numero dieci, vidi che tutte le imposte erano serrate; qua e là zaffi di fili d’erba secca uscivano dai pochi vasi rimasti...
Continua a leggere

Ciò che fu, ciò che sarà.

Immagine
Tutte le cose create,   prima o poi invecchiano,   lentamente si sbriciolano,   e come polvere fluttuante   si adagiano al suolo,   grigie, senza forma.   A volte il vento le porta via,   altre volte le veste di duro granito.   Così si fanno memoria,   ombre che attraversano i giorni,   tracce di ciò che fu,   che ancora ci trattengono.   Talune sembrano più resistenti:   lottano, agonizzanti si accasciano.   Altre, indifferenti, cedono.   E tutte, alla fine, tornano polvere,   parte di un ciclo che non si spezza,   eco silenziosa di ciò che fu,   seme nascosto di ciò che sarà. 07/03/2023 06/12/2025 Carmelo Rotolo  Nota d’autore Questa poesia nasce dal silenzio che accompagna il tempo e dal desiderio di dare voce a ciò che si consuma e si trasforma. Le immagini di polvere, ombre e memoria non ...
Continua a leggere